Grieving din Fader | Tanker | da.rgbsf.com

Grieving din Fader




Far er død, og mine hæle brænder. Jeg kan høre huden skarpere i rene flager, da jorden stiger op for at holde mig løbende og vejrtrækning. I dag er dag fire. Jeg er klar over, at mor er bekymret for mig, da jeg vender et hjørne og lad Jersey-varmen stikke mit ansigt. Jeg spekulerer på, hvad der vil ske, når solen opdager, at al min sved er gået, og jeg har ikke mere at overgive.

Da jeg slør over Seventh Avenue, tænker jeg på, hvordan far plejede at læse mig hans poesi, da jeg var barn. Jeg husker at høre ham vågne for at skrive, propped i sin seng kl 3 Skruen af ​​en kuglepen. Klik på en lampe, der hvilede på et natbord. I morges, da de søgte på huset, fandt de, at der ikke var skrevet et enkelt digt for mig.

Jeg har kørt i tretten minutter. Mit bryst klemmer med dyb modstand, men jeg kan ikke langsomt. Thwap. Thwap. Thwap. Thwap. Hvert trin er en længere væk fra den mand, der engang levede. Jeg knuser mine øjenlåg ned og vil dem blive lukket. Jeg vil ikke se verden uden ham i den.

Den anden dag efter, at far døde, snus mor, da jeg skublede forbi hende ind i hendes terapeutens kontor. Terapeuten grinnede på mig gennem receptormhalmånebriller. Både Ventriloquist og Dummy, jeg spændte mig og smilede ham stærkt. Han fortalte en vittighed; Jeg grinede. Han rejste ud en æskeæske, jeg tog dem.

"For trøst," sagde han venligt, og så dabede jeg mine næse og mund. Dr. K skiftede sin vægt fra en slangende kind til den anden og hans ansigt blev krøllet, da han satte sit quill over hans pergament.

"Jeg er så ked af dit tab," sagde Dr. K mig; Jeg tilbøjede mit hoved. I det øjeblik ønskede jeg at jeg havde købt en krukke den dag, som far døde. På den måde kunne jeg have fanget alle de jeg er sorrys og sætte dem i krukken ved siden af ​​min side af sengen om de nætter, jeg fejrer søvn. Da mørket kom, kunne jeg løfte låget og holde tristheden overvældende mig. Smilende ved tanken på al min lynbug sorrys flatterende om mit værelse, mumlede jeg flere løgne for at lette tavsheden.

"Vi var virkelig ikke så tætte," sagde jeg luftigt og tøjede ind i min kind. Jeg vedvarende vedvarer ved den nederste højre side af min læbe. Mere arret væv.

"Hmm, er det så? Det står her, at din far kun var halvtreds. Han var meget ung at passere. Hvordan har du det med det? "Spurgte han mig på sit ansigt en overdrevet rynke.

Ja. Så ung. Sikke en skam. Jeg undersøgte min manicure. Han mumlede mine spørgsmål, og jeg fodrede ham lært svar, før jeg blev shuffled igen ud af kontoret og ind i ryggen af ​​mors bil, før sollyset kunne smage mig.

Det var to dage siden. Jeg ved ikke, om jeg kan huske i går.

I dag ved jeg, hvor jeg kører.

75 procent af menneskekroppen består af vand; de 25 andre er spildet af plads, som giver mig mulighed for at fungere mellem sidste gang jeg hoppede i havet og næste gang jeg vil kunne. Denne kærlighedsaffære startede første gang jeg satte mig på en strand. Som en 6-årig tællede jeg sand dollars, undersøgte døde skokrabber. Jeg lader naturen elske mig tilbage. Det meste af tiden er det svært at lade noget elske mig tilbage.

Da jeg endelig ser kysten, lader jeg mine fødder langsomt og trækker vejret i bjergene. Jeg går med mine hænder på mine knæ til et kryds og går selv. Gør mig op ad strandpromenaden, jeg stirrer på havet, da jeg bevæger mig hurtigt mod sandet. Hvis far var her, ville vi stoppe, lytte og vente tålmodigt på en Gopher skildpadde for at krydse stien eller søge efter de små øgler, der bor i klitterne. Men i dag, på den fjerde dag siden far er død, er jeg alene.

Jeg går frem og sidder ved kanten af ​​vandet. Jeg graver mine tæer dybt ind i sandet, lader vandet rive på mine fødder og suger ind i min shorts. Jeg hænger mit hoved lavt og lytter til en mås piercingopkald. Jeg lod ham græde for mig.

Jeg tænker på de ting, jeg burde have gjort for far. Jeg fortæller en liste over alle de argumenter, jeg aldrig vil kunne løse med ham. Jeg går i benægtelse til et andet øjeblik - jeg skal ringe til sin mobiltelefon, jeg ved, at han svarer - så er jeg sur på alle måder, jeg slår ham ned. Jeg genopleve flere samtaler råbte i øjeblikke af teenage angst. Jeg føler mit ansigt brændende med fortrydelse, før jeg begynder at forhandle med Gud.

Jeg lover, at jeg aldrig vil snyde på en anden af ​​hr. Cohnons test, hvis du bringer ham tilbage til mig. Og jeg holder op med at ryge.

Jeg tilføjer min egen undskyldning, for far, til krukken med lynnedslag.

Jeg begraver mine hænder i mine overfladiske lommelygter. Beachgoers er en mile og en halv ned strækningen; Jeg kan se bølgerne kaste surfbræt og babyer klædt i fjerde juli badedragt.

Jeg vender tilbage til havet og ser hende i stilhed. Swishing tydeligt gennem den overfladiske surf, jeg føler en doleful græde børste forbi mine læber og jeg presser min hånd mod min mave. Er det muligt at holde sorg forstyrret, hvis du trykker hårdt nok? Min tilbageholdenhed svækkes, da mine trin bliver ujævn, beruset. Et såret dyr, jeg falder, en eksplosion af sorg, der spilder på sandet. For første gang siden far er død, lader jeg en græde ned over en anden.

At få kontrol efter hans død er som at skrive med en ikke-dominerende hånd. Men jeg er stærk. Jeg vil udholde. Vi kvinder, vi udholde.

Kubler-Ross, jeg har brug for dig.

Jeg svelger stenene i min hals. Jeg vil skrive til far og hans un-seeing øjne:

Denne lille indsats er for den slags og blide side
som vi alle har brug for at arbejde på.
Jeg ville ønske, at jeg havde vidst at gøre mere i april
Jeg troede, han var stadig i rækkevidde.
Jeg ved nu, at de næste par år vil blive reduceret
fordi jeg svigtede på måder, jeg aldrig vidste at prøve.
Han gjorde det bedre end de fleste, men måtte forlade tidligt.


Forrige Artikel

Jeg vælger at elske mig selv, fordi du ikke kunne

Næste Artikel

Et brev til rige mænd fra en smuk kvinde