Netop den måde

Posted on
Forfatter: Robert Simon
Oprettelsesdato: 16 Juni 2021
Opdateringsdato: 23 Marts 2024
Anonim
DO NOT remove the battery from the car. Do it RIGHT!
Video.: DO NOT remove the battery from the car. Do it RIGHT!

Jeg så en gang på CSPAN, og der var et panel om udsigterne til fred i Mellemøsten. Det er svært at forestille sig, hvordan nogen kunne have noget interessant at sige om dette trætte emne, men der var en mand, der havde en smart, original tankegang efter den anden - ikke kun om arabere og israelere, men om livet selv - og han var også chokerende smuk. Jeg kunne ikke glemme ham, for han var hvad folk mener med uforglemmelig. Flere år senere var jeg på Yale Law School, med intet at gøre i New Haven i alderen 39, og jeg fandt ud af, at han var en gæsteprofessor det år på en anden del af universitetet. Pludselig gav livet mening: Jeg mailede ham, vi spiste aftensmad på en cubansk restaurant med et navn, der havde noget at gøre med solen, hvilket var perfekt, fordi selv i stearinlyset var alt skinnet og vi blev forelsket .


Den længere historie er mindre dejlig, fordi den ikke varede, men her er meningen: Jeg tror, ​​at jeg er beregnet til at blive involveret med mænd, jeg ser på tv. Eller mere latterligt, på CSPAN. Eller hvad som helst. Jeg har en irrationel ide om, hvordan dette virker.

Om slutninger: Der er ingen gode afslutninger. Hvis et forhold slutter, er det nødvendigvis trist. Det er ligegyldigt, om det er en god grund, det er ligegyldigt, om du forstår, det er ligegyldigt, om det er din ide, det er ligegyldigt, om det er det rigtige, det er ligegyldigt, uanset hvad : en god ting slutter ikke.

Jeg ved.

Jeg så Clark på Jay Lenos show i 2001, da jeg boede i byen i New York, hvor West Point er, fordi min kæreste skrev en bog om militærakademiet. Jeg husker det, er da jeg så ham på I aftenfordi jeg så det religiøst, for selv med kabel var NBC en af ​​de få kanaler, vi faktisk havde modtagelse til. (Nogle kombinationer af mafia og forsvarsministeriet havde kørt alle forsyninger i jorden.) Jeg husker at tænke på, at Clark skulle være verdens største stjerne, fordi han var så smuk: smuk med blå øjne, der så blå på en dårlige tv. Jeg kunne ikke regne ud, hvordan det ikke var tilfældet. Jeg troede også, at min kæreste var tyrannisk. Jeg fortalte ham at leve med ham fik mig til at forstå, hvordan Saddam Hussein kom til magten, og jeg vidste hvad jeg mente med det. Vi havde dræbt en hjorte, der kørte en nat og blev stødt af mange bier på en tur gennem skoven og endte i ER, og jeg tog endda for at skære mig som en teenager for at lave et punkt-kniv skråstreger i jags våben og det var sommer, så det ikke skjulte dem - og det føltes som om vi boede med de ti plager, men det var bare, at vi var under et tag i en lille landsby, og det var varmt og hadskabeligt. Jeg var så glad for at flytte tilbage til min lejlighed på tværs af gaden fra World Trade Center i august 2001.


Og så var jeg slet ikke glad for det. Jeg boede i Ground Zero. Mit liv var i brand.

Clark boede også tæt på World Trade Center, og efter den 9/11 var der nogen, der forbandt os, og vi havde en telefonsamtale, der foregik i to timer. Jeg tror, ​​at der var noget professionelt hengivenhed. Hvad kunne det have været? Jeg er sikker på, at der ikke var en. Hvad talte vi om? Jeg er sikker på at blive fordrevet. Og meget andet. Jeg kan ikke huske, hvilket betyder, at det må have været utroligt. Det var selvfølgelig.

I slutningen fortalte Clark mig at han giftede sig og flyttede til Los Angeles, men jeg talte med mig, at han undrede sig over, om begge disse ting ikke var en fejltagelse. Selvfølgelig var de.

Det var slutningen af ​​det.

Så som 2010 vendte sig til 2011 i begyndelsen af ​​den kolde mørke sæson, skrev nogen på Twitter, som Clark spillede på Bowery Ballroom. Jeg retweeted det og sagde det ville være sjovt at gå. Ligesom fem minutter senere ringer min telefon og det er Clark: han tabte aldrig mit nummer. Han inviterede mig til at komme til showet. Og her er den sjove ting: da jeg tog telefonen op, sagde jeg, Hej clark. Jeg havde heller ikke mistet sit nummer. Jeg ventede at høre fra ham på et tidspunkt. Alle bliver til sidst. Kineserne siger, at hvis du sidder ved floden længe nok, flyver alle dine fjender forbi. Også dine venner. Sikkert dine elskere. Kineserne mener det på en dårlig måde, måske betyder de alt på en dårlig måde. Jeg sidder ved floden på en god måde: nysgerrighed bliver altid bedre af de bedste af mennesker.


Jeg var på en aftensfest i Harlem den aften, så jeg savnede det meste af koncerten, men det jeg så, var sjovt. Baggrundsområdet på Bowery Ballroom er øverst på en høj trappe, der krydser over på en diagonal på et tidspunkt. Landingerne er rystede, eller måske var det alkoholen. Det ser ud til at være farligt for drunken musikere, der manøvrerer frem og tilbage, hvilket måske har været en overvejelse, men det tror jeg ikke. Da jeg kom til toppen, var Clark der. Han var som: Jeg har ventet et årti for at dette skal ske.

Måske har du altid Paris. Clark og jeg vil altid have toppen af ​​trappen.

Så her er sagen om Clark: han er meget seriøs. Det er faktisk for meget. Han har læst alt Ulysses, og hvem gør det? Han gør. Han havde mange til at se backstage. Jeg talte med alle, musikforfattere og gamle venner af Clark her og der. En kæreste af hans fra længe siden. I et stykke tid troede jeg, at alt Clark og jeg ville gøre, var at mødes på den måde. Men da han var klar til at forlade, var jeg stadig der - selvfølgelig var jeg - og jeg tilbød at gå ham til Jane Hotel. Vi talte i mange timer om natten. Meget havde ikke ret med hans ægteskab. Han fortalte mig, at han aldrig havde snydt sin kone. Jeg fandt det fantastisk. Meget flot, og intet så sjældent, men han er på vej seks måneder af året så ja, fantastisk. Jeg kunne slet ikke finde ud af det. På den tid sad vi på en fluffy fløjlssofa i Jane Hotel lobbyen med alle de persiske tæpper, der skal gøre det føles intimt, og det gør det; Det er et af mine foretrukne steder at drikke varm muldvin om vinteren. Vi delte en flaske Petit Syrah, som er en meget rig drue, uigennemsigtig og dyb, blodets farve, der pletter og kommer ikke ud i vasken. Clark var lige vendt 40. Han var restiv. Så jeg sagde: Vil du starte?

Vi gik op til sit værelse.

Hoteller er så sexede. Hele punktet er sex: en kvinde går ind i et hotelværelse med en mand, og nej betyder ikke nej. Sex er bedre på et sted, der koster hundredvis af dollars for intet mere end en seng, og hvad der er nødvendigt for at gøre sengen til en fornøjelse. Dundyner, fjeder senge, bløde puder. Er der nok lofsord til en minibar? Hvordan elsker jeg dig? Lad mig tælle vejen. Milky Måder og Pinot Noir når du har brug for dem, mellem blæsejob, siger. Så Clark og jeg havde masser af sjov. Han var på Jane Hotel hele weekenden, så sjovt med hot butterscotch og hot fudge og flødeskum og en kirsebær på toppen.

Ja, det var rigtig sjovt, som disse ting er. Jeg er i dette for den del, hvor alle føler sig mere levende og lykkelige, og ikke den anden del.

Resten af ​​historien er ikke værd at fortælle. Clark havde en ret grundig krise om det hele. At være gift er en big deal, og snyd er en big deal. I de næste par måneder tilbragte han en overflødig tid, der tog fat i skraldet og skovede sne og rystende blade og ting sådan, da han var hjemme, fordi vi ville have disse lange samtaler. Han tilbragte en god julemiddag på hans svigerforældre 'i badeværelset ud af hulen og smed mig. På vejen gemte han sig bag på turbussen, så han kunne have privatliv og være i telefon med mig. Vi talte meget. Det er chokerende, at vi slet ikke taler mere, fordi vi talte så meget. Det er en skræmmende ting om livet, at en stor tilstedeværelse bliver et stort fravær og på en eller anden måde fortsætter.

Det er den mest fantastiske ting af alt om livet: du fortsætter.

Hvad der skete mellem os var sådan en kilde til smerte og angst for Clark. Og det var for det meste min skyld, fordi jeg var meget skør og meget ulykkelig på det tidspunkt, så jeg var ikke en god person at blive blandet med.Jeg sendte for nylig ham en undskyldning, der indeholdt undskyldning for, hvordan selvbetjente det er at sige, at man er ked af det, men ja det gjorde mig bedre til at sige det.

Han skrev en smuk sang til mig, da alt dette foregik. Han optog det på sin iPhone og mailede mig filen. Demoen er bedre end hvad han gjorde i studiet. Det kom ud på hans seneste album. Han ændrede teksten lidt - han gjorde dem mere specifikke og sagde noget om, hvordan han aldrig ville glemme den nat, vi mødte. Det overraskede mig. Her er en forfærdelig sandhed: Jeg er ligesom alle kvinder, og dybt ned føler jeg mig elendig. Jeg sælger mange bøger, fordi jeg er så almindelig, på trods af nogle ekstraordinære erfaringer, og som alle andre antager jeg, at folk ikke kan huske mig, når jeg forlader lokalet. Livet har selvfølgelig lært mig, at dette ikke er tilfældet, men det, jeg ved, er ikke, hvad jeg føler.

Jeg har ikke haft nogen kontakt med Clark om et par år, men jeg blev flyttet for at vide, at jeg havde ramt ham. Se, folk siger dejlige ting masser. Men det er ikke det samme. Jeg kan ikke tænke på, hvor mange ting jeg siger, er rart bare for at undgå konfrontation, hvilket selvfølgelig er en af ​​de bedste anvendelser af venlighed. Og selvfølgelig ligger sangskrivere i sange. Det er ligegyldigt. Det mindede mig om, at livet er meget rig, og der sker meget på kort tid, hvis du bare er på den måde.

Jeg vil bare være sådan. Det er udmattende, så jeg tager en pause fra det, og meget gladere faktisk. Kærlighed er kompliceret, selv når det ikke er det. Jeg har fred nu. Stjerneklar nat har dybere kurver, når jeg stirrer på den. Jeg går til Museum of Modern Art og ser på det i tyve minutter ad gangen, og selvfølgelig må jeg blinke, men det føles som om jeg ikke gør det. Jeg føler Vincent Van Goghs energi som om det er en vildkatladning på mig, fordi der er plads i mit liv, hvor kærlighed ved første øjekast plejede at være. Jeg skriver sætninger så pellucid, en person, der ikke taler engelsk, ville forstå, hvad jeg siger. Jeg er ked af behovet, hvilket giver os liv og spild vores tid. Men jeg er dybt nede bare på den måde, og det er godt.

Jeg elsker at være forelsket. Jeg har spildt så mange produktive år på relationer, der har kostet tid. Men hvad er livet, men tid brugt?